仙台

三度ほど牛タン定食を食べた。いい歳したおっさんたちが狭いスペースで汗を流しながら火に向かう姿というのはとても魅力的だ。何度も何度も網いっぱいに敷かれた牛タンを箸で叩いたりひっくり返す動きは浅草のせんべい焼職人に通じるものがある。昔、大型ディーゼル船の機関士が「コンコンと叩けばだいだいのことがわかる、医者の触診みたいなもんや」と言っていたのを牛タンを焼く料理人を見て思い出した。