〜4/3

先月末、横浜から東京に引っ越した。府中の競馬場と調布のサッカースタジアムのあいだくらにある街で、新しい部屋のそばには駅がある。そういえば田園都市線にはふみきりがなかった。タイガーカラーの遮断機とサイレン。汚い京王線の電車。止まらない急行特急通勤快速。小さな小さな街だ。肉屋とか5時に閉店する薬局なんかもある。スナックもある。競馬場行きのバスが焼き鳥屋の駐車場から出ていて、予想屋っていうのか、おっちゃんが屋台を出して新聞を振り回していた。殺せもしないのに人を殺してしまった奴とか、右と左のポケットにウォッカの瓶を仕込んでいる奴とか、目が腐っている奴とか、そういうのがたくさんいるのかと思っていたのに。そうでもないみたいだ。こぎれいで、ファンシーで、小銭もしっかり持っていそう。孤独な感じがしない。あのバスに乗るこの街の奴らだけなのかもしれない。俺は競馬をやらないからわからないけれど、意外とああいうのが勝ってたりするのかもしれない。と思った。どうでもいい。帽子を被っているミイラと目が合った。デブもいた。スナックもある。カラオケのおもらしが夜に溶けて。引越した最初の日は肉体労働者が集まる定食屋でさばみそ定食を食べた。450円。